——李敏勇《顫慄心風景——當代世界詩對話》文／蔡宏明
李敏勇2008年4月出版的《顫慄心風景——當代世界詩對話》介紹了包括波蘭、羅馬尼亞、塞爾維亞、南斯拉夫、德國、北愛爾蘭、以色列、巴勒斯坦等8個國家的11位詩人的作品，其中波蘭的詩人就介紹了四位。（參見附錄一）有別於一般外國詩作和詩人的譯介，李敏勇的「當代世界詩對話」跨越了以往台灣文學界僅及於英美日的視野，而打開了足以觸動台灣讀者心靈的另一扇窗。
李敏勇鍾情於東歐詩人及作品，和他的詩觀有很密切的關連。1969年李敏勇寫出〈遺物〉（參見附錄三），就意識到自己寫詩「要在語言構築的經驗和想像的旅途上，不斷呈顯意義的體系」。在《青春腐蝕畫》的自序〈沒有地圖的旅行〉，他回顧這段歷程，很肯定地寫道：「意義，是的。就是意義，詩就是意義之核」。他在壯年之齡重讀〈遺物〉，後設解構自己的「詩想」：「這是三十年間詩作品的原型。這原型延伸出我後來詩的精神史軌跡，我作為一個詩人的感情歷史也貫穿在這些詩作裡」。李敏勇不僅僅是一位詩人，更是一位政治社會文化的評論家。他出生的1947年，剛好也是台灣發生二二八事件的一年，富想像的詩質天賦以及歷史感，使他「在某種意義上曾被比喻為二二八事件亡靈的再生」。他的生命歷程，幾乎和戰後台灣歷史「同步」，2004年他結集出版《青春腐蝕畫》時他的創作「真正有成熟的意義體系來呈顯精神史，也至少有三十年，貫穿了戰後史的主要部分」，除了呈顯意義的創作，他還主編過《笠》詩刊、擔任《台灣文藝》社長及「台灣筆會」會長，更積極參與許多社會運動與公共事務，擔任「鄭南榕基金會」及「台灣和平基金會」董事長。
回顧戰後台灣文學界的發展，從五０年代的「反共文學」、六０年代的「現代主義」（另一股風潮，以瓊瑤為代表的「鴛鴦蝴蝶派」，則被「前衛的現代主義者」撻伐得體無完膚無緣進入「文學殿堂」）、一直到七０年代「鄉土文學」運動以後，詩和小說作品才逐漸萌生台灣主體意識，進入八０年代以後，「後現代」的書寫曾經一度衝上時潮浪頭，但台灣已經成為更多元化的「開發中國家」，媒體蓬勃的發展，使文學界也沾染了商業，而呈現百花齊放的新局面。與李敏勇同一世代的文學創作者，大多被捲入當時文壇的「時尚」。緣於六０年代末期《笠》詩刊的場域活動，李敏勇受到同仁譯介的世界詩所啟迪，有了清楚與堅定的信念，而卻從未停止透過文學創作來構築自己「意義體系」的「詩想」。
1972年，李敏勇譯介了捷克詩人巴茲謝克（A. Bartušerk，1921-1974）的三十三首在《笠》詩刊發表，他認為，巴茲謝克的〈那些個年代〉呈顯的時代情境，既透視東歐洲諸國在共產體制下的困厄，也見證持有語言武器的詩人的力量。從此為了閱讀及學習，李敏勇開始譯介外國詩，也開啟了視野的窗口。在譯介外國詩作的過程中，李敏勇愈是閱讀不同國度的詩，愈感受到台灣戰後詩的貧困。
從《顫慄心風景——當代世界詩對話》收錄的文章，可以瞭解李敏勇對於二次大戰中曾遭受納粹侵略，戰後又在共產體制下備受壓制，尤其是猶太人被屠殺浩劫的國家十分關注。在這本書中，也刊錄了好幾幅他參訪浩劫遺址的和平博物館的照片。正值1990年代末期台灣解嚴後的民主改革浪潮、以及2000年政黨輪替以來的轉型正義，或許這一系列的和平博物館之旅，一方面使他更深層地辯證台灣政治現實與藝術文化傳統的關係，另一方面親臨歷史場域，足以印證了在他的「詩人之路」中找所尋到足的以觸動心靈的異國意義符碼，進而轉化為源源不絕的創作靈感，且更堅定其長久以來演繹的關懷家國、社會「意義體系」的詩觀。
《顫慄心風景》除了介紹東歐的波蘭、捷克、羅馬尼亞、前南斯拉夫聯邦的詩人，也涵蓋了中東的以色列、巴勒斯坦和黎巴嫩（敘利亞）詩人，以及德國、俄羅斯和愛爾蘭詩人。所介紹的詩人作品，風貌多樣，從象徵主義、超現實到哲思，不一而足；有語言清朗，甚至迥異於錘鍊語言多義性的「反詩」，也有艱澀難懂，抗議力道卻十分沈厚的作品。受限於文化與語言的隔閡，台灣讀者或許不易領略這些重量級詩人的精髓，好在李敏勇以筆記的形式，對詩人所處的背景略加引介，夾敘夾述地剖析部分詩作的意象及意義，並附上多首詩作翻譯，有興趣的讀者可以按圖索驥。
李敏勇譯介的《顫慄心風景》，對長期沈浸在「高蹈的虛擬現代主義形式裡，以初期理論點滴錯將十九世紀末的觀念在脫現實化的作業裡演繹」詩風的台灣詩人及讀者而言，都具有開光點眼的效應。在他剖析的詩句與論述中，讀者可能被詩句中吶喊、掙扎的語言所感動，將心靈投射到那些遭遇戰爭浩劫的另一個時空之下，而陷入對人類命運的長考。
附錄一：《顫慄心風景——當代世界詩對話》目錄
1. 以詩挽救國家或民族——波蘭／米洛舒（Czeslaw Milosz 1911~）
2. 穿越悲慘時代倖存下來的心——波蘭／羅塞維茲（Tadeosz Rozewicz 1921~）
3. 倖存者之眼——波蘭詩人羅塞維茲的大屠殺見證（Tadeosz Rozewicz 1921 ~）
4. 在星星下的靈巧沉思與默想——與波蘭詩人辛姆波恩（Wislawa Szymborska 1923~）的交會
5. 以淚眼微笑，用諷喻為歷史做見證——紀念波蘭詩人赫伯特（Zhigniew Herber 1924~1998）
6. 浩劫的詩魂——保羅．策蘭（Paul Celan 1920~1970 羅馬尼亞）你的名字雕刻在冰冷的水晶裡
7. 巨難歷史的沉默吶喊——羅馬尼亞詩人保羅．策蘭詩抄（Paul Celan 1920~1970）
8. 烽火裡的黑色舞蹈——塞爾維亞詩人波帕的人間觀察（Vasko Popa 1922~1991）
9. 新黑暗時代的顫慄——南斯拉夫詩人塔第克的世紀末預兆（Novica Tadic 1949~）
10. 吟詠耶路撒冷的傷——以色列詩人阿米迦（Yehoda Amichai 1924~2000）
11. 巴勒斯坦的聲音——馬穆德．達衛許的流亡和追尋（Mahmood Darwish 1942~）
12. 我喜歡你詩的銳利和優美——德國詩人布萊希特
13. 復活節和平信息裡，聽遠方為北愛吟唱的輓歌
附錄二：李敏勇《戰慄心風景——當代世界詩對話》自序
異國的意義符碼會觸動我們的心
文／李敏勇
出版了第一本書；收錄詩與散文的《雲的語言》（一九六九‧林白）之後，我才在一首詩〈遺物〉找到自己的詩人之路。那時候，台灣仍處於戒嚴時代，越南戰爭的氛圍在這個島嶼國度也感受得到，因為參戰的美軍飛到這裡度假，台灣的軍事機場提供美軍B-52長程轟炸機起降。但是全球學生運動的浪潮並沒有帶動到台灣來，大學青年們只是模仿嬉皮青年留著長髮，聽聽美國民謠歌手鮑布‧狄倫和瓊‧拜茲吟唱的詩一般的歌聲。
緣於一本英國企鵝版的《捷克詩選》，我讀到後來獲得諾貝爾文學獎的塞佛特（J. Seifert，1901-1986），以及另兩位捷克詩人巴茲謝克（A. Bartušerk，1921-1974）和賀洛布（M. Holub，1928-1998）的作品。譯介巴茲謝克詩達三十三首，發表在笠詩刊，是一九七二年。為了閱讀以及學習，而譯介外國詩，從那時起，開啟了自己視野的窗口。巴茲謝克〈那些個年代〉，呈顯的時代情境既透視東歐洲諸國在共產體制下的困厄，也見證持有語言武器的詩人的力量。
你拒絕放棄。
你繼續指望。
你收集每一場大災難的
指紋，
想抓攫他們血淋淋的手。
雪更加凌厲地落著。
突然我們滿臉白髮，
我們都是。
——捷克‧巴茲謝克〈那些個年代〉
一九六○年代末期起，我在笠詩刊的場域活動，從多位同人譯介的世界詩得到啟迪。彷彿在詩人學校一樣，異國的詩提供學習，也帶來營養。在我的詩人之路，一面創作，一面翻譯，來自這樣的啟發。愈是閱讀不同國度的詩，愈是感到台灣戰後詩的貧困。並非想成為翻譯家，我是為了閱讀而譯介在我心靈或腦海感受到意義重量的外國詩。閱讀是一種翻譯，翻譯則是一種閱讀——對於台灣本國詩的解說，我也基於這樣的理由。
《顫慄心風景》這本當代世界詩對話，也是我對於外國詩譯讀的作業。與之前我在聯合文學出版的《溫柔些，再溫柔些》或之前出版的《經由一顆溫柔的心》（圓神），《亮在紙頁的光》（玉山社）……，以一首詩一篇隨筆呈現的形式，不同的是：這本書以一位一位詩人為單元，在每一單元裡譯介多首詩品，較深入、完整地探觸每一位詩人的精神視野。
《顫慄心風景》的篇章，主要發表於《聯合文學》，少部分發表於《文學台灣》和報紙副刊。以東歐的波蘭、捷克、羅馬尼亞、前南斯拉夫聯邦詩人為主，兼及中東的以色列、巴勒斯坦和黎巴嫩或說敘利亞詩人；也包括了德國、俄羅斯和愛爾蘭詩人。除了因為自己譯介捷克詩人巴茲謝克作品的早期經歷，注意東歐詩，也因為東歐的波蘭被視為二戰後詩文學最受矚目的國家，有兩位諾貝爾文學獎得主。在某種意義上，我認為藝術文化傳統和政治社會現實，促成了一個國家或民族的詩人開出詩的璀璨花朵。整個東歐，二戰時期受到納粹德國的侵略，二戰後又在共產體制下備受壓制，再加上猶太人被屠殺的浩劫，傷痕織成詩的美麗動人行句。米洛舒的〈咒語〉和〈我忠實的母語〉，充滿啟示的意義視野，對於一位有志於詩的書寫者，應該是無法磨滅的。
人類的理性是美麗而無可匹敵的，
……
它以語言建立宇宙的意理，
並指引我們的手因此我們以大寫字母
書寫真理和正義，以小寫字母書寫謊言和壓迫。
……
米洛舒〈咒語〉
忠實的母語，
我一直效命於你，
……
你是我的祖國；我沒有任何其他的。
我相信你也會是一個信使
連繫我和一些善良人士
即使他們只是少數，二十個，十個，
或甚至，尚未出生。
……
米洛舒〈我忠實的母語〉
這樣的詩，對照保羅‧策蘭，在一九七○年，以五十歲之齡在法國巴黎塞納河投水自殺的經歷。詩人與詩的堅強或脆弱，無損於詩之卓越，而只顯現風格、人格、語格之差別。保羅‧策蘭，以德語寫作的羅馬尼亞裔猶太人，或猶太裔羅馬尼亞人，他有時也被認為是奧地利人。德語是殺害他雙親的納粹德國使用的語言。他扭曲德語，常常以艱澀的詩語呈現他的作品。
你張開你的眼睛——我看見我的黑暗活著。
我經由看它倒在床上：
那兒黑暗也是我的而且活著。
……
保羅‧策蘭〈從黑暗到黑暗〉
放置那些語字到死去男人的墓裡，
他為了活著而說的。
襯枕他的頭在其中，
讓他感覺
渴望的舌頭，
鉗子。
……
保羅‧策蘭〈懷念保羅‧艾呂雅〉
如果說，在東歐國家的詩人們作品裡，看到詩人如何見證他們所經歷的時代。那麼在中東的以色列、巴勒斯坦、黎巴嫩，或說敘利亞詩人作品裡，則探觸的是以色列這個猶太人國家和巴勒斯坦這個被以色列屯墾，但追求建構自己國家的阿拉伯國度，交織在國家和民族的苦難和希望，以及伊斯蘭文明的光與影。德國詩人布萊希特，俄羅斯詩人瓦荏聖斯基和愛爾蘭詩人戴思曼‧艾梗在他的國度流露的心，在愴痛裡擁抱人類的靈想。
與世界詩對話，探觸異國的詩人如何見證他們的時代。詩人的意義與美的視野，凝視著現實，也在現實裡飛躍。顫慄心風景在於詩人沒有逃避現實，在於詩人以詩的行句凝結時代的苦難。二戰後的歐洲，二戰後的中東，人類文明的進程烙印在政治裡的傷痕，被詩人以語言去撫慰。從我們的國度瞭望這些詩人與詩，不同的國度拍發的意義符碼會觸動我們的心。
附錄三：李敏勇詩作〈遺物〉
遺物 詩／李敏勇
從戰地寄來的君的手絹
休戰旗一般的君的手絹
使我的淚痕不斷擴大的君的手絹
以彈片的銳利穿戳我心的版圖
從戰地寄來的君的手絹
判決書一般的君的手絹
將我的青春開始腐蝕的君的手絹
以山崩的轟勢埋葬我
慘白了的
君的遺物
我的陷落的乳房的
封條
（1969年作品，發表於《笠》詩刊33期；收錄於李敏勇《青春腐蝕畫——李敏勇詩集（1968～1989）》，2004年4月玉山社出版）
正是這個理由，陳武鎮的「虛擬巨惡」較其他所謂的「反抗藝術」更真實地刻畫出白色恐怖的本質，相信也會成為後人研究台灣白色恐怖時期人權故事的重要「文本」。
面對死亡，你會有什麼樣的心情？五０年代的白色恐怖時期，許多懷著社會主義人道關懷理想的知識份子，被牽涉「台灣省工作委員會」相關案件，被判死刑槍決者，至今仍難以統計。這些當年的熱血青年，被槍決前到底是什麼心情呢？根據口述史料，有些人槍決前會高喊口號，大部分是從容就義。官方的檔案，受難者槍決前的照片，還有人露出笑容，一種令後人看起來難以釋懷的笑容。槍決前到底是何等的心情？受難者何川（見圖，郭錕銘 提供，台灣游藝數位複製），送給難友的「絕命詩」，雖然短短幾句，卻令人心神迴盪。
裱褙後送給何川的遺孀做紀念（如圖，2003年張大邦書‧曹欽榮攝影）。這首「和歌」原文如下：
